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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



А . П. въ Крыму. 

А. n:. Чеховъ. 
О т р ы в к и и з ъ в о с п о м и н а н i й . 

Однажды онъ поввалъ меня къ себъ въ деревню 
:Кучукъ-:Кой, гдrв у нег,о былъ 1маленькiй ЕЛGче:к.ъ земли 

и бrвлый двухъ-этажный доrми:къ . Тамъ, по:к.азывая мнrв 

свое «им1шiе», онъ оживленно sаговорилъ: 

- Если бы у меня было много денегъ, я у,строилъ 

бы sдrвеь санаторiй для больныхъ сельс:кихъ учителей. 

3наете, я выстроилъ бы эта1юе большое, свътлое sда­
нiе-очень свrвтлое, с.ъ -большими окнами и съ вьп,о­

:кими лотол:ками. У меня была бы прекрасная библiо­

те:ка, разные музыкальные и,нструменты, пчельни:къ, 

огородъ, фруктовый садъ ... можно бы читать ле:кцiи 

по агрономiи, метеорологiи ... учителю нужно в.се знать, 
батенька, все ! 

Онъ вдругъ замолчаJГЬ, :кашлянулъ, посмGтрrвлъ на 
меня сбоку и улыбнулел своей мягкой, милой улыб­

кой, :которая всегда та:къ неотраsИ[№О влекла :къ нему 
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олт-nое вниманiе къ его и возбуждала особенное "-' ..t' сло-

вамъ. Вамъ скучно слушать мои фантазiи ~ А я люблю 
объ этомъ ... Если бы вы знали, какъ не.об-

говорить ' . 
русской деревнъ хорош1й, умный, образода:а-

ходимъ . 
вый учитель! у насъ въ Рос.с1и его. необходимо по-
ставить въ какiя..-то ,особенныя услов1я, и это нужно 

сдrвлать скорrве... если •мы понима~емъ, что безъ mи­
ро:каго образованiя народа государство развалится, Rакъ 
домъ, сложенный изъ плохо обожженнаго• кирпича! 
Учитель долженъ быть артистъ, художникъ, горячо 

влюбленный въ свое дъло, а у насъ-это чернорабочiй, 
плохо образованный человъкъ, который идеть учить 
ребять въ деревню еъ такой же ох•отой, съ какой по­
шелъ бы въ ссылку. Онъ голоденъ, забить, запуганъ 
возможностью потер.ять кусокъ хлъба ... А нужно, чтобы 
онъ былъ первымъ человъкомъ въ деревнъ, чтобы 
мужики признавали въ немъ силу, достойную внима­

нiя и уваженiя, чтобы никr_vо не смълъ орать на него ... 
унижать его личность, ка:къ это дълаютъ у нас.ъ всt: 

урядникъ, богатый л.авочникъ, попъ, ,становой, попе­

читель школы, -старшина ... и тоть ЧИНОБЛИКЪ, КО'Г-ОрЫЙ 
носить званiе инспешюра школъ, но заботит,ся не о 

лучшей постановкъ образованiя, а только о тщатель­
номъ исполненiи циркуляровъ округа... Нелtпо же 

платить гроши человъку, 1юторый призванъ воспиты­

вать народъ,-вы понимаете 1-воспитывать народъ !­
Нельзн же допускать, чтобъ этотъ человtкъ ходилъ 
въ лохмотыз:хъ, дрожалъ оть холода въ сырыхъ ды­

рl}!выхъ mколахъ, угоралъ, простужалс,я наживалъ 
себt ' къ тридцати годамъ ллрингитъ ревматиз:м:ъ ту-
бе ' ' ркулезъ ... в.tдь это же стыдно намъ ! Напrь учитель 
восемь, девять мъслцевъ в.ъ • г.оду живетъ ка:к,ъ от-
IПельникъ ему не ,){., , :съ кьмъ сказать слова онъ тупtетъ 

:ве:иночеств'В, безъ ~шигъ, безъ р0,3вл~ченiй ... а с.о· 
б онъ къ себъ товарищей-его обвинять въ пе­
лагонадежности 
пугаютъ ••• ,глупое слово, которымъ хитрые люди 

дураковъ ••• Отвратительно все это... точно 



3t 

какое-то издъвательство надъ челов,:;:, 
6 .окомъ, который дъ 

лаетъ 9льшую, страшно важную раб 3 -
когда я вижу учител.я:,-:мн11 д11лае'()сл о;;'~~~кон::~~ 
вимъ и за его робость и за то что р д 

' , ОНЪ ПЛОХО ОД'ВТЪ 
:мнъ кажется, что въ этомъ yбoжecrrvn,:;:, • • • 

.1.D·.o учителя и самъ 
я чrвмъ-то виновать ... с~ръезно ! 

Онъ 3амолчалъ, задумался и, махнувъ рукой, тихо 
сказалъ: 

- Такая нелъпая, неуклюжая страна_ эта наша 
Россiя. 

'Гrвнь глубокой грусти покрыла его с.Jrавные гла3а 
• ' 

тонк~е лучи морщ~нъ окружили ихъ, углубляя его 

вsглядъ. Онъ посмотрълъ вокругъ и пошутилъ надъ 
собой. 

- Видите,-цълую передовую статью изъ либераль­
ной газеты я вамъ закатил.ъ... Пойдемте,-чаю дамъ ... 
sa; то, что вы такой терпъливый ... 

Это часто бывал:о у него :-говорить таЕъ тепло, 
серьезно, искренно, и вдруrъ усмъхнется надъ собой 

надъ рrвчью своей. И въ этой мягкой, грустной 

усм~шкъ чувствовался тонкiй сЕептициsмъ человъка, 

sнающаго цъну сл:овъ, цrвну мечтанiй. И еще въ этой 

смtшкъ сквозила милая скромность, чут:кая деликат­

ность ... 

Мы тихонько и молча пошли въ домъ. Тогда былъ 
ясный, жаркiй день; играя ярЕими лучами солнца, 

шумtли волны ; подъ ГQрой ла;сЕово повизгивала, чъмъ­
то дооольна.я, собака. Чеховъ взялъ ·меня подъ PlEY 
и, покашливая, :медленно проговорилъ : 

- Это сТЬiдно и грустно, а вrврно: есть множество 

людей, которые завидують собакамъ ..• 

И тотчасъ же, засм-вявшись, добавилъ: 

- я сегодня говорю все дряхлыя слова ... значитъ,-­
старъю ! 
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часто приходилоеь слышать отъ него : 
Мяrв очень ·х.. 6 ть знаете, одинъ учитель пр1юхалъ... оль-
- Ту ' у васъ нtтъ возможности помочь ему~ 

ной, жена'J.Ъ. • • 
Пока я его уже устроилъ ••• 

Или: 
_ Слушайте, Горькiй,-туть одинъ учитель хочетъ 

познакомиться еъ вами... Онъ не выходитъ, боленъ ... 
вы бы сходили къ нему .. • хорошо 1 

Или: 
_ Вотъ, учительницы проеятъ прислать книг.ъ ... 
Иногда я заставалъ у него этого «учителя» : обыкно-

венно онъ, :красный оть еознанiя своей неловкости, 
сидtлъ на :краешкt стула и въ потъ лица подбиралъ 
слова, стараясь говорить глаже и «обраsованнtе~>, или, 
съ развнзностъю болtзненно застtнчиваго человt:ка,_ 
весь ~средоrrочивался на желанiи не поRазаться глу­

пымъ въ глазахъ писателя и осыпалъ Антона Павло­
вича rрадтrь воnросовъ, которые едва ли приходили 

ему въ голову до этого момента. 

Антонъ Павловичъ внимательно с.тгуmалъ невооелую, 
нескладную рtчь; въ его грустныхъ глазахъ поблес­

кивала улыбка, вздрагивали морщинки на вискахъ, и 
воть своимъ глубо:кимъ, мягкиыъ, точно матовымъ 

голосомъ онъ самъ начиналъ говорить прос1.'ыя, ясНЬIЯ, 

близ:кi.я :къ жизни слова, - слова, Rоторыя какъ-то 
сразJ упрощали еобесtдпика: онъ переставалъ стараться 
быть у:мни:комъ, 1отче:rю сразу .етановился и умнtе, и 
интереснtе ... 

Помню, одинъ учитель-высокiй, худой, еъ желтымъ, 
голодньrм:ъ лицомъ и длиннымъ горбатымъ нооомъ, 
:меJ!анхоличее:ки загнутымъ :къ подбородку, сидtлъ 
противъ Антона Павл·овича и, неподвижно глядя 
въ лицо ему черными глазами угрюмо басомъ го-
ворилъ: ' 

- Изъ подобныхъ впечатлънiй бытiя на прот.я:женiи 
педагогическаго с 

• 

1 езона •образуете.я: та:кой психичес:кiй 
Rонгломерать :кот й 
возмоl\УР ' оры абсолютно подавляетъ всяRую 

.щ.Но,стъ объеТ{'тивнаг . 
... ~ о ютношен1.я: :къ окружающему 
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мiру. :Конечно, мiръ е.сть 

ничто иное ка 
представленiе O немъ... , Rъ тол·ько наше 

Тутъ онъ nустил·с.я: въ обла . 
галъ по ней, напо.мина.я: n сть фил,ософ1_и и заша-

А ыrнаго на льду 
- скажите,-не гро· • 

ховъ -К1'О это въ м1ю и ласково спросилъ Че-
у' вашеwь уtздt бьетъ реб.я:тъ -г 
читель вскочиm ОО· стула и возмущенно • 

руками: замахалъ 

- Что вы ! Я? Никогда! Вить? 
И обиженно sафыркалъ. 
- Вы не волнуйте.сь,-продолжалъ Антонъ Павло­

вичъ, успокоительно улыба.я:еь, -развt .я: говорю про 
ва.съ '? Но я помню-читалъ въ гаsетахъ-кто-то бьетъ ... 
именно въ вашемъ ytsдt ... 

Учитель сtлъ, вытеръ вспотtвшее лицо и, облег­
ченно- вsдохнувъ, глухимъ басомъ заговорилъ: 

- Вrврно... Вылъ одинъ случай ... Это-Ма:каровъ ... 
3наете -не удивительно! Ди:ко., If6-объ.я:снимо. Же­
нать онъ... четверо дrвтей... ж~на-больная... самъ­

въ чахоткt ... жа.J!о-ванье-20 р ... а школа-погребъ и 
учителю-одна :к,,оrмната. и При та:кихъ условiлхъ-ан­
гела Божiл поооло1Е.й'Шъ безо вслкой вины... а уче­

.ники-они далешJ не ангелы... ужъ повtрьте ! 
И этоть т:rеловъкъ; толь:ко что безжалостно поражав­

miй. Чехова своимъ sапасомъ умныхъ словъ, вдругъ, 

зловъще покачивая горбатымъ носомъ, sаговорилъ про­

стыми, тяжелыми, точно :камни, словами, ярко, :ка:къ 

огнемъ, освъща.я: про:кл.я:тую, грозную правду той жизни, 

которой живетъ русс:к.а.я: деревня ... 
Проща.я:еь съ х,овлиномъ, учитель взялъ обtими ру­

ками его небольшую сухую ру:ку съ тонкими пальцами 

и, по-тр.я:сал ее, с:к.азалъ : 
- Шелъ я :къ вамъ, будто :къ начальству, - съ 

робостью и дрожью ... надулся, :ка:къ индtйс:кiй пtтухъ ... 
хотrвлъ по:каsатъ вамъ, ч-го, молъ, и я не лыкомъ 

шить ... а ухожу воть-:ка:к.ъ оть хорошаго, блиsRаго 
человъка, который все понимаетъ ... Вели:к.оа это дtло- J 

все понимать! Спасибо вамъ ! Иду ... Уношу съ собой 1 

3 
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ю мысль : :крупные-то люди проще й: 
хорошую, добру ближе душой :къ нашему брату, чtмъ 
понятливъе. • • и реди :которыхъ мы живемъ... Про­
всъ эти мизеры, с 

НикогДД, я не забуду васъ ..• 
щайте. • • вздр,огнулъ губы сложились въ доб-

Носъ у него ' . 
·ю улыбку и онъ неожиданно добавилъ • 

РУ - А собственно говоря, и ~одлецы-тож.е несчаст ... 
ные люди ... чортъ ихъ возьми l 

:Когда .онъ ушел'Ь, Антонъ Павловичъ посмотрtлъ 
всJ1tдъ ему, у,смъхну лея и с:казалъ : 

- Хорошiй парень ... Не долго проучит-ь ••• 
- Почему~ 
_ 3атравятъ ... прогонять ... 
Поду:мавъ, ,онъ добавит негромко и мягко : 
- Въ Россiи честный человъкъ - что-то въ родt. 

ымъ НЯНЬТf'и пугаютъ малень:кихъ трубочиста, :котор .[\,, 
дътей ... 

Мнъ кажется, что вся:кiй человъкъ при Airroнъ 
ПавJТощrчt невольно ощущалъ въ себъ желанiе быть 

проще, nравдивъе, , быть боJtве самимъ с.обой, и я на 

разъ ваблюдалъ, :какъ люди _сбрасывали съ еебя пест• 

рые наряды :книжныхъ фразъ, :модныхъ словъ и вс-ъ 

прочiя дешевень:кiя штучки, которыми русекiй чело­
~::вкъ, жеJТая изобразить европейца, украша;етъ себя,. 
какъ дикарь раковинами и рыбьими зубами. Ант. Павл" 

не любилъ рыбьи зубы и пtтушины.я перья ; вое пест­
рое, гремящее и чужое, надtтое человъкомъ на себя 

для «пущей важности»,. вызывало въ немъ смущенiе, 
и я за.мtчал~, что каждый разъ, когда оRъ видълъ. 
nередъ собой разряженнаго человtка, имъ овладъвало 
желанiе освободить ~его отъ всей этой тягостной и не­
нужной мишуры:, искавшей насrr,оящее лицо и жи­
вую душу еобесtдпика. Всю жизнь А. Чеховъ про­
жилъ на средства своей души всегда онъ былъ са:мимъ 
собой онъ б ' 

, ЫЛ'Ь внутренно свободенъ и никогда не-
считался съ тъмъ, чего одни ожидали отъ Авт. Чехова 



35 

другiе-болrве грубы.е-требовали. Онъ не любилъ раз­
говоровъ на «высо:юя» темы,-разговоровъ, :которыми 
ЭТОТЬ МИЛЫЙ русе:к,iй Ч8ЛОВ'ВRЪ та:к,ъ усердно потr:В­
шаеть себя, забывая, что с:мrвшно, но совсrвмъ не 
остроумно разсуждать о бархатныхъ :костюмахъ въ буду­
щемъ , не имrвя въ на.столщемъ даже приличныхъ 
штановъ. 

:Красиво-простой, онъ любилъ все простое, настоящее, 
искреннее, и у него была своеобразная манера опро-
щать людей. • 

Однажды, я помню, его посrвтили три пышно " одrв­
тыя дамы ; наполнивъ его комнату шумо-мъ шелюовыхъ 

юбо:къ ;и запахомъ :крrвп:кихъ духовъ, онrв чинно у.еrв­
лисъ противъ хозяина, дритворилдеь, будто бы ихъ 

очень интерееуеть политика и-начали «ставить во­

просы». 

- Антонъ Павловичъ ! А щ1:к,ъ вы думаете, чrвмъ 
кончится война'? 

Ант. Павл. по:кашлялъ, подумалъ и млгw, тоном.ъ 

серьезньrмъ, лас:ковымъ -отвrвтилъ: 

- Вrвроятно, - миромъ... -
_ Ну, да ... :конечно !-Но кто же поб1щитъ? Греки 

или турки'? .. 
_ Мнrв :к,ажется,-побrвдятъ тв, :которые сильнrве ... 
_ · А :кто, по вашему, сильнъе ?-на перебой спра-

шивали дамы. 

_ тъ :которые лучше питают.ел и болъ-е образованы ... 
- Ах~, :ка:къ это остроумно !-вос:кли:кнула одна. 
- А кого вы больше любите - гре:ковъ или ту-

ро:къ ~-спросила другая· 
Ант. Павл. лас:к,.о-во ;пос.мотрълъ на нее и отвътилъ 

съ :кроткой любезной улыбкой: 
' а вы-любите? _ я люблю-мармеладъ ... 

-- Очень ! - оживленно во.с:кли:кнула дама. 

- Абри:ко.сове:кiй ! -солидно подтвердила другая. 
А третья полузакрыла г~аза и в:кусно добавила : 
_ Онъ такой ароматный 1 

И всъ три оживленно заговорили, обнаруживая по 

3* 
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ма меладrв прекрасную эрудицiю и ТОНRое 
вопросу O Р Было очевидпо-онrв очень довольв:ьr 
знанiе предмета~ужно напрягать ума и притворяться 
твмъ что не 

' нтересованными турками и греками, о Rо-
серьезно заи 

онrв до этой поры и не думали. 
торыхъ 'В весело пообrвщали Ант. Павловичу : 

~rходя, он ' 
_ Мы пришлемъ вамъ мармеладу• • 
_ Вы славно бееrвдовали !-за:мtтилъ я, когда ов:t 

ушли. 

Ант. Павло_вичъ тихо разс.мrвялся и сказалъ : 
_ Нужно, чтобъ каждый человrвкъ говорилъ свои:мъ 

языкомъ ... 
Другой разъ я засталъ у него молодого, красивень-

:каго товарища прокурора. Онъ ,етоя~ предъ Чеховmrь 
и, потряхивал кудрявой головой, бойко говорилъ : 

- Разсказо:м.ъ «3лоумышленникъ» вы, Антонъ 
Павловичъ, ставите предо 'МНОЙ крайне сложный во­

просъ. Если я признаю въ Денисrв Григорьевrв налич­

ность злой воли, дtйствовавшей сознательно, я дол­

женъ, безъ оговорокъ, упечь Дениса въ тюрьму, :какъ 

этого требуютъ интересы юбщества. Но онъ дикарь, 

онъ не сознавалъ преступности д'ВЯНiя. . . мнrв е.го .ж.алко ! 
Если же я отнесусь :къ нему, :какъ къ субъекту, дtй­
ствовавшему безъ разумtнiя, и поддамся чувству со­

стра.данiя,-чъмъ .я гарантирую общество, что Денисъ 
вновь ле отви;нтить гайки на рельсахъ и не устроить 

крушенiя? Воть вопросъ ! Rа:къ же быть 1 
Онъ замолчалъ, откинулъ корпусъ назадъ и уста­

вился въ лицо Антону Павловичу испытующимъ взгля­
домъ. Мундирчикъ на неwь былъ новенькiй и пуго­
вицы на груди блестtли такъ же сацоувъренно и тупо, 
:какъ глазки на чистенькомъ личикъ юнаго ревнителя 
nравосудiв:. . 

т - Если бъ я былъ судьей,-серьезно сказалъ Ан­
онъ Павловичъ,-.я бы оправдаJГЬ Дениса ... 

- На ка:комъ основанiи ? 
- Я сказалъ бы ем . д · 

0 т У. · ты, енисъ, еще не дозрtлъ 
д ипа сознательнаго преступни:ка, ступай-и дозръй ! 
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Юристъ sаемъ.я:лс.я: но тотчасъ ж 
ственно lсерьезенъ и ~родолжалъ : е вновь сталъ тор.же-

- Нътъ, уважаемый А п . нт. авл.,-вопроеъ, по.с.тав-
ленный вами, можетъ бнть разр,:,{., • .ьшенъ только в'Ъ ин-
Т{Эресахъ -общества, жизнь и собственность котораго .я: 
приsванъ охранять. Денисъ-дикарь, да, но онъ-пре­
ступни:къ,-вотъ истина r 

• . - Вамъ правите.я: граммофонъ? - вдругrь лас.ково 
спросил'L Антонъ Павловичъ. 

- О, да! • Очень! Изумительное иsобрътенi~ !-живо 
отозвался юноша. • 

- А я терпrвть не (могу граммофонов~ ! - гру-с.тно 
оозналсл Антонъ Павловичъ. _ • , 

- Почему1 

- Да они же говор.ять !И поютъ, ничего не чув-
ствуя ... И вс.е у нихъ карри:катурно выходить ... мерrво ... 
А фотографiей вы не затщд.ете-сь ? . 

Оказалось, что юристъ етрастный по:клонникъ фото­
графiи , онъ ТQ.ТЧасъ же сlЪ ув.леченiемъ заr,оворилъ о 

ней, ,е,овершенно- не · интеrрее.у.я:,сь граюrофономъ, не­

смотрл на свое сходство- съ этимъ «изумителъным~ъ 

изобрi>тенiе,мъ», тон:rоо и вrврно подмъченное Чеховымъ. 
С~ова .я: видrвJrЬ, ка:къ изъ :мундира выг лянулъ живой 
и довольно забавный человъчекъ, который пока еще 

чу:ветвовалъ с-ебя въ жизни, ка:къ щено-:к.ъ на охотъ. 
Проводивъ· юношу, Антонъ ПавJТовичъ угрюмо ска-

залъ: • 
- Воть эта:кiе прыщи на... сидtньъ правоеудiя-

распоряжаюrгсл ,судьбой людей ... 
И помолчавъ, добавилъ : ' • 

- Прокуроры, должно быть, очень любятъ удить 

рыбу... особенно - ершей! 

Онъ обладалъ ис:кусетвом~ всюду находить и от­

тrвнять поmлоеть, - ис:кусствомъ, I{оторое доступно 

только человrв:ку высокихъ требованiй :къ жизни, кото­
рое создае'DСЯ лишь горячимъ желанiемъ видъть людей 
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простыми, красивыми, гармоничными. Пошлость всегда 
находила, въ немъ жестокаго и остраго судью. 

:Кто-то раз.сн~азывалъ при немъ, что издатель поnу­
лярнаго журнала , человrвкъ, постоян~о раасуждающiй 

0 
необходцмости любви и милосерд1я къ люднм:ъ­

соверmенно ;неосновательно оскорбилъ кондуR'rора же­
лъзной дороги и что вообще этотъ человъкъ :крайне 
грубо обращае'Dся съ людьми, зависимыми отъ него. . 

- Ну, еще бы,-скаsалъ Антонъ Павловичъ, хмуро 
усмъхаяеь, - вtдь онъ же аристократъ... образован­
ный... онъ же въ семинарiи учился! Отецъ его въ 
л·аптяхъ ходилъ, а онъ носить лаковыя ботинки ... 
И въ тонъ этихъ словъ было что-то, что сразу сдt­

лало «аристократа» ничтожнымъ и смrвшным:ъ. 
- Очень талантливый человtкъ ! - говорилъ онъ 

объ одномъ журналистъ.-Пишетъ всегда такъ благо­

родно, гуманно. . . лимонадно.. . жену свою ругаетъ при 
людяхъ дурой... :комната для прислуги у него сыра.я, 

и горничныя посr_гоянно наживаютъ ревматизмъ ... 
- Вамъ, Анrгонъ Павл·овичъ, нравит.ся NN? 
- Да... очень... Прiятный человrвкъ .. . - nQкашли-

вая, еоглашаетел Антонъ Павловичъ. - Все знаетъ ... 
читаетъ много... У меня три книги зачитаJrЬ ... Раs­
сrвянный ,онъ ... сегодня с:кажетъ вамъ, что вы чудес­
ный человt:къ, а завтра коУу-нибудь сообщить, что 
вы прислугу обсчитываете, и у мужа вашей любоtВ­
ницы шелковые носки украли ... черные, съ синими по-
лосками. . 

Rто-то при немъ жаловался на скуку и тяжесть 
«серьеsныхъ» отдtловъ въ толстыхъ 

А журналахъ. 
- вы не читайте этихъ статей,-убrвжденно по-

совътовалъ Антонъ Павловичъ - Э 
литератур • то же дружеская 

R а.·· литература прiятелей... Ее оочиняють 
гг. раеновъ, Черновъ и Бt.rrовъ. Одинъ напишетъ 
статью, другой воsр . 
воръчiя дервыхъ Пазить, а трет~й примирлетъ проти-
съ боJТваномъ • охоже, какъ будто они въ винть 
тателю -ник110 :раютъ. •• А эач'Вмъ все эrо нужно чII· 

' зъ нихъ себя пе спрашиваетъ. 
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Однажды пришла :к.ъ нему :к.а:к.ая-то полна 
здорова.я, :красива.я, :к.ра,сиво одътая , я: дама, 
«подъ Чехова» : и на чала говорить 

- С:к.учно жить, Антонъ Павлов ' В 
люди неб.о море ичъ • се та:к.ъ ctpo: 

' , , даже цвъты :к.ажу ~ 
И нътъ желанiй 1'ся мн·n с.tрыми ... 
~"' • • • душа въ тос:к.t... То,чна :к.акал-то 
vvЛ'В3НЬ ... 

- Это - бол·ъзнь , б,:{,, · • - У ·nжденно ска3алъ А 
Павловичъ.-Это боЛ'Взнь П нтонъ 

. . . ••• о-латыни ·она называется 
morbus pr1tvor1al1s... Дама, :к.ъ ел счаетью, видимо,, не 
знала по-латыни, а ~шжетъ быть скрыла, что знаетъ ... 

- :Крити:к.и пох.ожи на ~елtпней, которые мtшаюrrъ 
лоmа~и пахать землю,-говорилъ онъ, у~емtхаясъ своей 

умнои усмъm:к.ой. -Лошадь работаетъ, всt мускулы 
натянуты:, :к.акъ струны . на :юонтрабасt ... а тутъ на 

крупъ садите.я: сл1шень и щекочеть, и жуж.житъ ... 
нужно встряхивать кожей и махать хвостомъ. О чемъ 

онъ жужжить1 Едва ли ему понятно это ... просw­
:х:арактеръ у него безпо100йный и заявить о себrв хо­

чется, -молъ, тоже на землt живу! .. Воть видите,­

могу даже жужжать .. , обо всемъ могу жужжать! .Я 

двадцать пять лъть читаю критики на мои разеказы , 

а ни одного цъннаго указанiя не помню, ни одного 

добраго совъта не сл·ышалъ... Только однажды С:каби­
чевсRiй произвелъ на меня впечат.тrtнiе ... онъ напи­
саJtЬ, что я умру въ пьяномъ видt подъ заборомъ ... 

Въ его с,ърыхъ, груст~хъ глазахъ почти всегда 

мягRо ис1ери.ююь тонкая насмtшка, но порою эти глаза 

становил'Ись холодны, остры и жестки; въ такiя ми­
нуты его гибкiй, задушевный голосъ звучалъ тверже , 

и тог да - мнъ казалоеь, что этоть е:кромный, мяг:кiй 
человъкъ, если онъ найдетъ нужнымъ, м,ожетъ встать 
противъ враждебной ему силы :крtп1tо, твердо и не 

уступить ей. 
Порою же, казалось мнъ, - что въ его отношенiи 

къ людямъ было чувство :какой-то безнадежности, близ­
кое къ холодному, тихому отчаянiю. 

- Странное ,существо - русс:кiй человt:къ ! - гово-
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рилъ онъ однажды.-Въ немъ, какъ въ ръшетв, ни­
чего не задерживает.с.я... Въ юности онъ жадно наnол­
няеть душу вс·tмъ, что подъ рук~ попало, а nocлt 

тридцати л'tтъ въ немъ остается какои-то сърый хламъ ... 
Чтобы хорошо жить, по-чел;овrвчески-надо же рабо­
тать! Работать съ любовью, съ върой ... А у насъ не 
умtютъ этоrо ... Архитек--горъ, выстроивъ два-три nри­
личныхъ дома, ~садится играть въ · карты, играетъ всю 

жизнь, или же торчитъ за кули.сам.и театра. Докторъ, 
если онъ и:м:i>етъ практику, перест~еть слъдитъ за 
наукой, ничеr~о, кромъ «Новостей терапiи», не читаеть 
и въ сорокъ лtтъ серьезно убtжденъ, что всt бо­
.тrъзни - простуднаго происхажденiя. Я: не вс_трtчалъ 
ни одного чиновника, который хоть немножко пони­

малъ бы значенiе своей работы: обыкновенно онъ си­

дитъ въ столицrв или губернскомъ городъ, сочиняетъ 
бумаги и посыл'аетъ ихъ въ 3мiевъ и См,о_ргонь для 
исполненiя. А кого эти бумаги лишатъ свободы дви­

женiя въ 3мiевъ и Сморr,они,-объ этомъ чиновниRъ 

думаеть такъ же мало, какъ атеисть о мученi.яхъ ада. 

Сдrвлавъ . себrв имя удачной защитой, адоокатъ уже 

перестаетъ ваботитьс.я о ·защиrъ правды, а защищаетъ 

только право собстве.нности, играетъ на скачкахъ, ъсть 

устрицъ и изображаеть 1собой тонкаго знатока всtхъ 

искусствъ. Актеръ, сыгравши сносно двъ-три роли, 
уже не учитъ б~льше ролей, а над1шаетъ цилиндръ 

и думаетъ, что онъ генiй. Вся Россiя-страна какихъ­
то жадныхъ и л·ънивыхъ людей : ,они ужасно много и 

кра1сиво rвдятъ, пьютъ, любят.ъ еnа;ть днемъ и вG снt 
храпятъ. Женятся они для nо,рядка въ домъ, а любов­
ницъ завод.ять для престижа нъ обще~твt. Психологiя 

У нихъ-собачья: бьютъ ихъ-они тихонько повизгп­
вають и nрячутс.я по своимъ конурамъ, ласкаютъ-о.ни 
ложатся на спину, лапRи кверху и вил'яютъ хвостиками. 

Тоскливое и холодное презрънiе звучало въ эт:ихъ 
словахъ. Но, презирал, онъ еожалълъ, и когда, бы­
вало, при немъ ругнешь кого-нибудь, Авто ъ Павло­
вичъ сейчасъ же вступится : 
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- Ну, зачrв:мъ вы? 0 десять лrвть... нъ же старикъ ... ему же с.емь-
Или : 

, - Онъ же нrвдь еще ·молодой это 
пости ... • •• же по глу-

И :когда онъ говорилъ 
лицrв брезгливости... та:къ,-я не видtлъ на его 

Въ юности пошлость кажется только забавной и 
НИЧТОЖНОЙ НО ПОНеМJI • ' 'В, огу она о:кружаеть человtка 

своимъ с ры:мъ туманомъ пропит.ываетъ мозгъ и кров~ 
его, :ка:къ ядъ и угарrь, и человt:къ становится: похожъ 

на старую вывrвс:ку, изъrвденную ржавчиной : какъ 
будто что-то изображено на ней, а что ~-не разбе­
решь. 

Антонъ Чеховъ уже въ п~рвыхъ разсказахъ своихъ 
умълъ ·открыть въ тус:кломъ морt пошлоети ея тра­
гически-мрачны.я шутки; стоить толыи внимательно 

прочитать его «юмористическiе» разсказы, чтобы убъ­

диться, :ка:к,ъ много за смъшными словами и положе­

нiями - же-сто:каго и противнаго скорбно видtлъ и 

стыдливо с:крывалъ авторъ. • 
Онъ былъ :ка:къ-тq цrвломудренно скроменъ, онъ не 

позволялъ себ'В громко и открыто сказать людя:мъ : 
- Да будьте же вы ... порядочнtе !-тщетно надt.я:сь, 

что они сами догадаются о настоятельной необходи­
мости для · нихъ быть поря:дочнtе. Ненавидя все пош­
лое и грязное, онъ описывалъ мерзоС'ТИ жизни ·благо­
роднымъ языкомъ поэта, съ мягкой усмtшкой юмо­
риста, и за прекрасной внrвmностью его· разсказовъ 
мало замrвтенъ полный горькаго упрека ихъ внутрен-

нiй смыслъ. 
Почтеннrвйшая публика, читая «Дочь Альбiона», 

смъетс.я и едва ли видить въ этомъ разсказъ гнус­
нъйшее издъвательст-во сытаго барина надъ челов1шомъ 
одинокимъ, всему и всъмъ чужимъ. И въ :каждомъ 
изъ юмористическихъ раsскааовъ Антона Павловича л 
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слышу тихiй , глубокiй [вздохъ чистаго, истин1ю-_чело­

вrвческаго сердца , безнадежный вздохъ сострадан1я Rъ 
людямъ, которые не умrвютъ уважать ~вое человъ:че­
ское достоинство и , безъ сопротивлен1я подчиняясь 

грубой СИЛ'В, живуть, R.aI{Ъ рыбы, и ни во ЧТG не 
.вrврятъ, кромrв необходимо.сти каждый день хлебать 
возможно болrве жирны.я щи, и ничего не чувствують, 

кромъ страха , какъ бы кто-нибудь ,сильный и наглый 

не побиJГЬ ихъ. 

Никто не понималъ такъ ясно и тонко, какъ Антонъ 
Чеховъ, трагизмъ мелочной жизни, никто до него не 

умrвJГЬ такъ безпощадно• правдиво на рисрвать людям:ь 

позЬрную и тоскливую картин~ ихъ жизни въ туск­
ломъ хаосъ мъщанской обыденщины. 

Его врагомъ была пошлость ; онъ всю жизнь боролся 
съ ней, ее онъ оемtивалъ и ее изображалъ безстра­
стнымъ, острымъ перомъ, умtя найти плъсень пош­
лости даже тамть, гдъ съ перваго взгляда, казалось , 

все устроено очень хорошо, удобно, даже - съ блес­

комъ... И пошлость за это отомстила ему сквернень­

кой вы:ходIWй, положивъ его трудъ-трулъ поэта·­

въ вагонъ «для перевозки свtжихъ устрИЦ'Ь>>. 

Грлзно-зеле.ное пятно этого вагона кажется мнt 
именно огромной, торжествующей улыбкой пошлости 

надъ уставшимъ врагоwь, а безчисленныя «воспо,ми­

нанiя» уличныхъ газеть - лицем-ърной грустью, за 

:которой я чувствую холодное, пахучее дыханiе все 

той же пошлости, втайнъ довольной смертью врага 
своего. 

Читая раоо:казы Антона Чехова, чувствуешь себя 
точно въ грустный день поздней осени, когда возд.ухъ 
такъ nрозраченъ .и въ немъ ръзко ()Черчены голыя 
деревья , тrвсные дома, съренькiе люди... Все такъ 
странно-одиноко, неподвижно и безсильно. Углублен-
ныл • 

СИНLя дали-пусты.нны и, сливаясь съ блъднымъ 
небо:мъ дышатъ , , тоскливымъ холодомъ на землю, по-
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:крытую ме,рзлой грязью Умъ • • • авто,ра, какъ осеннее 
солнце, съ жесткой леностью освъ 

,щаетъ избитыя до-
роги, :кривы.я улицы, тъсные и грязные дома;, въ ко-
т~рыхъ 3адыхаются оть скуки и лrвни маленькiе жал­
юе люди, ~алолнлл дома св.ои неосмысленной, полу­
сонной суетой. Вотъ тревожно ка'[J>ъ c;f., 

, д, ·.ьрая мышь 

mмыгаеть «Дуmечка»-милал кроттра ' 
, д, я женщина ко-

то рая та:къ рабски, такъ много умъетъ любить~ Ее 
можно ударить по щекъ и она даже заетона;ть громко 
не посмtеть, :крот:кал раба... Рядомъ с.ъ ней грустно 
стоить Ольга изъ «Трехъ сестеръ» : она тоже много 
любить и безропотно додчиняется :капризамъ разврат­
ной и пошлой жены своего лънтлл брата, на ел гла­
зах'J;) ломается жизнь ел сестеръ, а она плачетъ и 

никому НИЧ'ВМЪ не можеть помочь, и ни ОДНОГО жи­
вого, с иль наго слова протеста противъ пошлости нtтъ 

въ ея груди. 

Вотъ слезоточивая Раневскал и другiя бывшiе хо­
зяева «Вишневаго сада»,-эгоистичные, ка:къ дtти, и 

дряблые, ка:къ старики. Они опоздали во-время уме­

реть и ноють, ничего- не видя вокругъ себя, ничего 

не понимая,-паразиты, лишенные силы снова присо­

саться :к,ъ жизни. Дрянненькiй студентъ Трофимовъ 
:красно говорить о ,. _ _в;еобходимости работать и- без­

дtльничаеть, оть . скуки развлеrtаясь глупьrмъ издt­
вательство:мъ надъ Ба рей, рабО'тающей не покладая 

ру:къ-для благополучiя бевдъльни:ковъ. •·- . • 
Верши:в:инъ -мечтаетъ о томъ, какъ хороша будетъ 

жизнь черезъ триста лtтъ, и · ж:иветъ, не ,,-зац~~~я;., -_:чт·о 
около него все разлагается, что ~а? его глаза-х•:r;:.:::_Со~ "" · · 
леный ·ать скуки ·И по ,rлупости готовъ убить жалкаго 

барона Тузенбаха. . .. 
Проходитъ передъ глазами безчисленнал ве,реница 

рабовъ и рабынь своей любви, своей глупости и лъюr, 
своей ,жадности :къ благаУЪ земли ; :идутъ рабы тем­
наго страха предъ жизнью, идутъ въ смутной тревогt 
и наполняютъ жизнь без.связными рtчами о будущемъ, 
чувствуя, что въ на;стоящемъ-нътъ имъ мtста. 
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Иногда. въ ихъ сърой мас,съ раздается выстрtлъ,­
это Ивановъ или Треплевъ догадались, что и:мrь нужно 

сдtлать, и-умерли. 
Многiе изъ нихъ красиво мечтаютъ о томъ, КаRъ 

хороша будетъ жизнь черезъ двъсти лrвтъ, и никоrму 
не приходить въ голову простой вопроеъ : да :кто же 
сдtлаетъ ее хорошей, 1еели мы будемъ только :меч-

та11ъ? 
Мимо всей этой скучной, сърой толпы безсильныхъ 

людей прошелъ большой, умный, :ко всему внима­
тельный человtкъ, посмотрrвлъ онъ на этихъ с:кучннхъ 

жителей своей родины и съ грустной улыбкой, тономъ 
мягкого, но глубо:каго упрека, съ безнадежной тое.кой 
на лицt и въ груди, красивымъ искреннимъ голосомъ 

с:казалъ: 

- Скверно вы живете, господа! 
Стыдно та:къ жить! 

М. Горькiй. 

Дача А. П. въ Ялт·t. 
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