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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 



А . П. въ Крыму. 

А. n:. Чеховъ. 
О т р ы в к и и з ъ в о с п о м и н а н i й . 

Однажды онъ поввалъ меня къ себъ въ деревню 
:Кучукъ-:Кой, гдrв у нег,о былъ 1маленькiй ЕЛGче:к.ъ земли 

и бrвлый двухъ-этажный доrми:къ . Тамъ, по:к.азывая мнrв 

свое «им1шiе», онъ оживленно sаговорилъ: 

- Если бы у меня было много денегъ, я у,строилъ 

бы sдrвеь санаторiй для больныхъ сельс:кихъ учителей. 

3наете, я выстроилъ бы эта1юе большое, свътлое sда
нiе-очень свrвтлое, с.ъ -большими окнами и съ вьп,о

:кими лотол:ками. У меня была бы прекрасная библiо

те:ка, разные музыкальные и,нструменты, пчельни:къ, 

огородъ, фруктовый садъ ... можно бы читать ле:кцiи 

по агрономiи, метеорологiи ... учителю нужно в.се знать, 
батенька, все ! 

Онъ вдругъ замолчаJГЬ, :кашлянулъ, посмGтрrвлъ на 
меня сбоку и улыбнулел своей мягкой, милой улыб

кой, :которая всегда та:къ неотраsИ[№О влекла :къ нему 
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олт-nое вниманiе къ его и возбуждала особенное "-' ..t' сло-

вамъ. Вамъ скучно слушать мои фантазiи ~ А я люблю 
объ этомъ ... Если бы вы знали, какъ не.об-

говорить ' . 
русской деревнъ хорош1й, умный, образода:а-

ходимъ . 
вый учитель! у насъ въ Рос.с1и его. необходимо по-
ставить въ какiя..-то ,особенныя услов1я, и это нужно 

сдrвлать скорrве... если •мы понима~емъ, что безъ mи
ро:каго образованiя народа государство развалится, Rакъ 
домъ, сложенный изъ плохо обожженнаго• кирпича! 
Учитель долженъ быть артистъ, художникъ, горячо 

влюбленный въ свое дъло, а у насъ-это чернорабочiй, 
плохо образованный человъкъ, который идеть учить 
ребять въ деревню еъ такой же ох•отой, съ какой по
шелъ бы въ ссылку. Онъ голоденъ, забить, запуганъ 
возможностью потер.ять кусокъ хлъба ... А нужно, чтобы 
онъ былъ первымъ человъкомъ въ деревнъ, чтобы 
мужики признавали въ немъ силу, достойную внима

нiя и уваженiя, чтобы никr_vо не смълъ орать на него ... 
унижать его личность, ка:къ это дълаютъ у нас.ъ всt: 

урядникъ, богатый л.авочникъ, попъ, ,становой, попе

читель школы, -старшина ... и тоть ЧИНОБЛИКЪ, КО'Г-ОрЫЙ 
носить званiе инспешюра школъ, но заботит,ся не о 

лучшей постановкъ образованiя, а только о тщатель
номъ исполненiи циркуляровъ округа... Нелtпо же 

платить гроши человъку, 1юторый призванъ воспиты

вать народъ,-вы понимаете 1-воспитывать народъ !
Нельзн же допускать, чтобъ этотъ человtкъ ходилъ 
въ лохмотыз:хъ, дрожалъ оть холода въ сырыхъ ды

рl}!выхъ mколахъ, угоралъ, простужалс,я наживалъ 
себt ' къ тридцати годамъ ллрингитъ ревматиз:м:ъ ту-
бе ' ' ркулезъ ... в.tдь это же стыдно намъ ! Напrь учитель 
восемь, девять мъслцевъ в.ъ • г.оду живетъ ка:к,ъ от-
IПельникъ ему не ,){., , :съ кьмъ сказать слова онъ тупtетъ 

:ве:иночеств'В, безъ ~шигъ, безъ р0,3вл~ченiй ... а с.о· 
б онъ къ себъ товарищей-его обвинять въ пе
лагонадежности 
пугаютъ ••• ,глупое слово, которымъ хитрые люди 

дураковъ ••• Отвратительно все это... точно 
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какое-то издъвательство надъ челов,:;:, 
6 .окомъ, который дъ 

лаетъ 9льшую, страшно важную раб 3 -
когда я вижу учител.я:,-:мн11 д11лае'()сл о;;'~~~кон::~~ 
вимъ и за его робость и за то что р д 

' , ОНЪ ПЛОХО ОД'ВТЪ 
:мнъ кажется, что въ этомъ yбoжecrrvn,:;:, • • • 

.1.D·.o учителя и самъ 
я чrвмъ-то виновать ... с~ръезно ! 

Онъ 3амолчалъ, задумался и, махнувъ рукой, тихо 
сказалъ: 

- Такая нелъпая, неуклюжая страна_ эта наша 
Россiя. 

'Гrвнь глубокой грусти покрыла его с.Jrавные гла3а 
• ' 

тонк~е лучи морщ~нъ окружили ихъ, углубляя его 

вsглядъ. Онъ посмотрълъ вокругъ и пошутилъ надъ 
собой. 

- Видите,-цълую передовую статью изъ либераль
ной газеты я вамъ закатил.ъ... Пойдемте,-чаю дамъ ... 
sa; то, что вы такой терпъливый ... 

Это часто бывал:о у него :-говорить таЕъ тепло, 
серьезно, искренно, и вдруrъ усмъхнется надъ собой 

надъ рrвчью своей. И въ этой мягкой, грустной 

усм~шкъ чувствовался тонкiй сЕептициsмъ человъка, 

sнающаго цъну сл:овъ, цrвну мечтанiй. И еще въ этой 

смtшкъ сквозила милая скромность, чут:кая деликат

ность ... 

Мы тихонько и молча пошли въ домъ. Тогда былъ 
ясный, жаркiй день; играя ярЕими лучами солнца, 

шумtли волны ; подъ ГQрой ла;сЕово повизгивала, чъмъ
то дооольна.я, собака. Чеховъ взялъ ·меня подъ PlEY 
и, покашливая, :медленно проговорилъ : 

- Это сТЬiдно и грустно, а вrврно: есть множество 

людей, которые завидують собакамъ ..• 

И тотчасъ же, засм-вявшись, добавилъ: 

- я сегодня говорю все дряхлыя слова ... значитъ,-
старъю ! 
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часто приходилоеь слышать отъ него : 
Мяrв очень ·х.. 6 ть знаете, одинъ учитель пр1юхалъ... оль-
- Ту ' у васъ нtтъ возможности помочь ему~ 

ной, жена'J.Ъ. • • 
Пока я его уже устроилъ ••• 

Или: 
_ Слушайте, Горькiй,-туть одинъ учитель хочетъ 

познакомиться еъ вами... Онъ не выходитъ, боленъ ... 
вы бы сходили къ нему .. • хорошо 1 

Или: 
_ Вотъ, учительницы проеятъ прислать книг.ъ ... 
Иногда я заставалъ у него этого «учителя» : обыкно-

венно онъ, :красный оть еознанiя своей неловкости, 
сидtлъ на :краешкt стула и въ потъ лица подбиралъ 
слова, стараясь говорить глаже и «обраsованнtе~>, или, 
съ развнзностъю болtзненно застtнчиваго человt:ка,_ 
весь ~средоrrочивался на желанiи не поRазаться глу

пымъ въ глазахъ писателя и осыпалъ Антона Павло
вича rрадтrь воnросовъ, которые едва ли приходили 

ему въ голову до этого момента. 

Антонъ Павловичъ внимательно с.тгуmалъ невооелую, 
нескладную рtчь; въ его грустныхъ глазахъ поблес

кивала улыбка, вздрагивали морщинки на вискахъ, и 
воть своимъ глубо:кимъ, мягкиыъ, точно матовымъ 

голосомъ онъ самъ начиналъ говорить прос1.'ыя, ясНЬIЯ, 

близ:кi.я :къ жизни слова, - слова, Rоторыя какъ-то 
сразJ упрощали еобесtдпика: онъ переставалъ стараться 
быть у:мни:комъ, 1отче:rю сразу .етановился и умнtе, и 
интереснtе ... 

Помню, одинъ учитель-высокiй, худой, еъ желтымъ, 
голодньrм:ъ лицомъ и длиннымъ горбатымъ нооомъ, 
:меJ!анхоличее:ки загнутымъ :къ подбородку, сидtлъ 
противъ Антона Павл·овича и, неподвижно глядя 
въ лицо ему черными глазами угрюмо басомъ го-
ворилъ: ' 

- Изъ подобныхъ впечатлънiй бытiя на прот.я:женiи 
педагогическаго с 

• 

1 езона •образуете.я: та:кой психичес:кiй 
Rонгломерать :кот й 
возмоl\УР ' оры абсолютно подавляетъ всяRую 

.щ.Но,стъ объеТ{'тивнаг . 
... ~ о ютношен1.я: :къ окружающему 
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мiру. :Конечно, мiръ е.сть 

ничто иное ка 
представленiе O немъ... , Rъ тол·ько наше 

Тутъ онъ nустил·с.я: въ обла . 
галъ по ней, напо.мина.я: n сть фил,ософ1_и и заша-

А ыrнаго на льду 
- скажите,-не гро· • 

ховъ -К1'О это въ м1ю и ласково спросилъ Че-
у' вашеwь уtздt бьетъ реб.я:тъ -г 
читель вскочиm ОО· стула и возмущенно • 

руками: замахалъ 

- Что вы ! Я? Никогда! Вить? 
И обиженно sафыркалъ. 
- Вы не волнуйте.сь,-продолжалъ Антонъ Павло

вичъ, успокоительно улыба.я:еь, -развt .я: говорю про 
ва.съ '? Но я помню-читалъ въ гаsетахъ-кто-то бьетъ ... 
именно въ вашемъ ytsдt ... 

Учитель сtлъ, вытеръ вспотtвшее лицо и, облег
ченно- вsдохнувъ, глухимъ басомъ заговорилъ: 

- Вrврно... Вылъ одинъ случай ... Это-Ма:каровъ ... 
3наете -не удивительно! Ди:ко., If6-объ.я:снимо. Же
нать онъ... четверо дrвтей... ж~на-больная... самъ

въ чахоткt ... жа.J!о-ванье-20 р ... а школа-погребъ и 
учителю-одна :к,,оrмната. и При та:кихъ условiлхъ-ан
гела Божiл поооло1Е.й'Шъ безо вслкой вины... а уче

.ники-они далешJ не ангелы... ужъ повtрьте ! 
И этоть т:rеловъкъ; толь:ко что безжалостно поражав

miй. Чехова своимъ sапасомъ умныхъ словъ, вдругъ, 

зловъще покачивая горбатымъ носомъ, sаговорилъ про

стыми, тяжелыми, точно :камни, словами, ярко, :ка:къ 

огнемъ, освъща.я: про:кл.я:тую, грозную правду той жизни, 

которой живетъ русс:к.а.я: деревня ... 
Проща.я:еь съ х,овлиномъ, учитель взялъ обtими ру

ками его небольшую сухую ру:ку съ тонкими пальцами 

и, по-тр.я:сал ее, с:к.азалъ : 
- Шелъ я :къ вамъ, будто :къ начальству, - съ 

робостью и дрожью ... надулся, :ка:къ индtйс:кiй пtтухъ ... 
хотrвлъ по:каsатъ вамъ, ч-го, молъ, и я не лыкомъ 

шить ... а ухожу воть-:ка:к.ъ оть хорошаго, блиsRаго 
человъка, который все понимаетъ ... Вели:к.оа это дtло- J 

все понимать! Спасибо вамъ ! Иду ... Уношу съ собой 1 

3 
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ю мысль : :крупные-то люди проще й: 
хорошую, добру ближе душой :къ нашему брату, чtмъ 
понятливъе. • • и реди :которыхъ мы живемъ... Про
всъ эти мизеры, с 

НикогДД, я не забуду васъ ..• 
щайте. • • вздр,огнулъ губы сложились въ доб-

Носъ у него ' . 
·ю улыбку и онъ неожиданно добавилъ • 

РУ - А собственно говоря, и ~одлецы-тож.е несчаст ... 
ные люди ... чортъ ихъ возьми l 

:Когда .онъ ушел'Ь, Антонъ Павловичъ посмотрtлъ 
всJ1tдъ ему, у,смъхну лея и с:казалъ : 

- Хорошiй парень ... Не долго проучит-ь ••• 
- Почему~ 
_ 3атравятъ ... прогонять ... 
Поду:мавъ, ,онъ добавит негромко и мягко : 
- Въ Россiи честный человъкъ - что-то въ родt. 

ымъ НЯНЬТf'и пугаютъ малень:кихъ трубочиста, :котор .[\,, 
дътей ... 

Мнъ кажется, что вся:кiй человъкъ при Airroнъ 
ПавJТощrчt невольно ощущалъ въ себъ желанiе быть 

проще, nравдивъе, , быть боJtве самимъ с.обой, и я на 

разъ ваблюдалъ, :какъ люди _сбрасывали съ еебя пест• 

рые наряды :книжныхъ фразъ, :модныхъ словъ и вс-ъ 

прочiя дешевень:кiя штучки, которыми русекiй чело
~::вкъ, жеJТая изобразить европейца, украша;етъ себя,. 
какъ дикарь раковинами и рыбьими зубами. Ант. Павл" 

не любилъ рыбьи зубы и пtтушины.я перья ; вое пест
рое, гремящее и чужое, надtтое человъкомъ на себя 

для «пущей важности»,. вызывало въ немъ смущенiе, 
и я за.мtчал~, что каждый разъ, когда оRъ видълъ. 
nередъ собой разряженнаго человtка, имъ овладъвало 
желанiе освободить ~его отъ всей этой тягостной и не
нужной мишуры:, искавшей насrr,оящее лицо и жи
вую душу еобесtдпика. Всю жизнь А. Чеховъ про
жилъ на средства своей души всегда онъ былъ са:мимъ 
собой онъ б ' 

, ЫЛ'Ь внутренно свободенъ и никогда не-
считался съ тъмъ, чего одни ожидали отъ Авт. Чехова 
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другiе-болrве грубы.е-требовали. Онъ не любилъ раз
говоровъ на «высо:юя» темы,-разговоровъ, :которыми 
ЭТОТЬ МИЛЫЙ русе:к,iй Ч8ЛОВ'ВRЪ та:к,ъ усердно потr:В
шаеть себя, забывая, что с:мrвшно, но совсrвмъ не 
остроумно разсуждать о бархатныхъ :костюмахъ въ буду
щемъ , не имrвя въ на.столщемъ даже приличныхъ 
штановъ. 

:Красиво-простой, онъ любилъ все простое, настоящее, 
искреннее, и у него была своеобразная манера опро-
щать людей. • 

Однажды, я помню, его посrвтили три пышно " одrв
тыя дамы ; наполнивъ его комнату шумо-мъ шелюовыхъ 

юбо:къ ;и запахомъ :крrвп:кихъ духовъ, онrв чинно у.еrв
лисъ противъ хозяина, дритворилдеь, будто бы ихъ 

очень интерееуеть политика и-начали «ставить во

просы». 

- Антонъ Павловичъ ! А щ1:к,ъ вы думаете, чrвмъ 
кончится война'? 

Ант. Павл. по:кашлялъ, подумалъ и млгw, тоном.ъ 

серьезньrмъ, лас:ковымъ -отвrвтилъ: 

- Вrвроятно, - миромъ... -
_ Ну, да ... :конечно !-Но кто же поб1щитъ? Греки 

или турки'? .. 
_ Мнrв :к,ажется,-побrвдятъ тв, :которые сильнrве ... 
_ · А :кто, по вашему, сильнъе ?-на перебой спра-

шивали дамы. 

_ тъ :которые лучше питают.ел и болъ-е образованы ... 
- Ах~, :ка:къ это остроумно !-вос:кли:кнула одна. 
- А кого вы больше любите - гре:ковъ или ту-

ро:къ ~-спросила другая· 
Ант. Павл. лас:к,.о-во ;пос.мотрълъ на нее и отвътилъ 

съ :кроткой любезной улыбкой: 
' а вы-любите? _ я люблю-мармеладъ ... 

-- Очень ! - оживленно во.с:кли:кнула дама. 

- Абри:ко.сове:кiй ! -солидно подтвердила другая. 
А третья полузакрыла г~аза и в:кусно добавила : 
_ Онъ такой ароматный 1 

И всъ три оживленно заговорили, обнаруживая по 

3* 
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ма меладrв прекрасную эрудицiю и ТОНRое 
вопросу O Р Было очевидпо-онrв очень довольв:ьr 
знанiе предмета~ужно напрягать ума и притворяться 
твмъ что не 

' нтересованными турками и греками, о Rо-
серьезно заи 

онrв до этой поры и не думали. 
торыхъ 'В весело пообrвщали Ант. Павловичу : 

~rходя, он ' 
_ Мы пришлемъ вамъ мармеладу• • 
_ Вы славно бееrвдовали !-за:мtтилъ я, когда ов:t 

ушли. 

Ант. Павло_вичъ тихо разс.мrвялся и сказалъ : 
_ Нужно, чтобъ каждый человrвкъ говорилъ свои:мъ 

языкомъ ... 
Другой разъ я засталъ у него молодого, красивень-

:каго товарища прокурора. Онъ ,етоя~ предъ Чеховmrь 
и, потряхивал кудрявой головой, бойко говорилъ : 

- Разсказо:м.ъ «3лоумышленникъ» вы, Антонъ 
Павловичъ, ставите предо 'МНОЙ крайне сложный во

просъ. Если я признаю въ Денисrв Григорьевrв налич

ность злой воли, дtйствовавшей сознательно, я дол

женъ, безъ оговорокъ, упечь Дениса въ тюрьму, :какъ 

этого требуютъ интересы юбщества. Но онъ дикарь, 

онъ не сознавалъ преступности д'ВЯНiя. . . мнrв е.го .ж.алко ! 
Если же я отнесусь :къ нему, :какъ къ субъекту, дtй
ствовавшему безъ разумtнiя, и поддамся чувству со

стра.данiя,-чъмъ .я гарантирую общество, что Денисъ 
вновь ле отви;нтить гайки на рельсахъ и не устроить 

крушенiя? Воть вопросъ ! Rа:къ же быть 1 
Онъ замолчалъ, откинулъ корпусъ назадъ и уста

вился въ лицо Антону Павловичу испытующимъ взгля
домъ. Мундирчикъ на неwь былъ новенькiй и пуго
вицы на груди блестtли такъ же сацоувъренно и тупо, 
:какъ глазки на чистенькомъ личикъ юнаго ревнителя 
nравосудiв:. . 

т - Если бъ я былъ судьей,-серьезно сказалъ Ан
онъ Павловичъ,-.я бы оправдаJГЬ Дениса ... 

- На ка:комъ основанiи ? 
- Я сказалъ бы ем . д · 

0 т У. · ты, енисъ, еще не дозрtлъ 
д ипа сознательнаго преступни:ка, ступай-и дозръй ! 
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Юристъ sаемъ.я:лс.я: но тотчасъ ж 
ственно lсерьезенъ и ~родолжалъ : е вновь сталъ тор.же-

- Нътъ, уважаемый А п . нт. авл.,-вопроеъ, по.с.тав-
ленный вами, можетъ бнть разр,:,{., • .ьшенъ только в'Ъ ин-
Т{Эресахъ -общества, жизнь и собственность котораго .я: 
приsванъ охранять. Денисъ-дикарь, да, но онъ-пре
ступни:къ,-вотъ истина r 

• . - Вамъ правите.я: граммофонъ? - вдругrь лас.ково 
спросил'L Антонъ Павловичъ. 

- О, да! • Очень! Изумительное иsобрътенi~ !-живо 
отозвался юноша. • 

- А я терпrвть не (могу граммофонов~ ! - гру-с.тно 
оозналсл Антонъ Павловичъ. _ • , 

- Почему1 

- Да они же говор.ять !И поютъ, ничего не чув-
ствуя ... И вс.е у нихъ карри:катурно выходить ... мерrво ... 
А фотографiей вы не затщд.ете-сь ? . 

Оказалось, что юристъ етрастный по:клонникъ фото
графiи , онъ ТQ.ТЧасъ же сlЪ ув.леченiемъ заr,оворилъ о 

ней, ,е,овершенно- не · интеrрее.у.я:,сь граюrофономъ, не

смотрл на свое сходство- съ этимъ «изумителъным~ъ 

изобрi>тенiе,мъ», тон:rоо и вrврно подмъченное Чеховымъ. 
С~ова .я: видrвJrЬ, ка:къ изъ :мундира выг лянулъ живой 
и довольно забавный человъчекъ, который пока еще 

чу:ветвовалъ с-ебя въ жизни, ка:къ щено-:к.ъ на охотъ. 
Проводивъ· юношу, Антонъ ПавJТовичъ угрюмо ска-

залъ: • 
- Воть эта:кiе прыщи на... сидtньъ правоеудiя-

распоряжаюrгсл ,судьбой людей ... 
И помолчавъ, добавилъ : ' • 

- Прокуроры, должно быть, очень любятъ удить 

рыбу... особенно - ершей! 

Онъ обладалъ ис:кусетвом~ всюду находить и от

тrвнять поmлоеть, - ис:кусствомъ, I{оторое доступно 

только человrв:ку высокихъ требованiй :къ жизни, кото
рое создае'DСЯ лишь горячимъ желанiемъ видъть людей 
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простыми, красивыми, гармоничными. Пошлость всегда 
находила, въ немъ жестокаго и остраго судью. 

:Кто-то раз.сн~азывалъ при немъ, что издатель поnу
лярнаго журнала , человrвкъ, постоян~о раасуждающiй 

0 
необходцмости любви и милосерд1я къ люднм:ъ

соверmенно ;неосновательно оскорбилъ кондуR'rора же
лъзной дороги и что вообще этотъ человъкъ :крайне 
грубо обращае'Dся съ людьми, зависимыми отъ него. . 

- Ну, еще бы,-скаsалъ Антонъ Павловичъ, хмуро 
усмъхаяеь, - вtдь онъ же аристократъ... образован
ный... онъ же въ семинарiи учился! Отецъ его въ 
л·аптяхъ ходилъ, а онъ носить лаковыя ботинки ... 
И въ тонъ этихъ словъ было что-то, что сразу сдt

лало «аристократа» ничтожнымъ и смrвшным:ъ. 
- Очень талантливый человtкъ ! - говорилъ онъ 

объ одномъ журналистъ.-Пишетъ всегда такъ благо

родно, гуманно. . . лимонадно.. . жену свою ругаетъ при 
людяхъ дурой... :комната для прислуги у него сыра.я, 

и горничныя посr_гоянно наживаютъ ревматизмъ ... 
- Вамъ, Анrгонъ Павл·овичъ, нравит.ся NN? 
- Да... очень... Прiятный человrвкъ .. . - nQкашли-

вая, еоглашаетел Антонъ Павловичъ. - Все знаетъ ... 
читаетъ много... У меня три книги зачитаJrЬ ... Раs
сrвянный ,онъ ... сегодня с:кажетъ вамъ, что вы чудес
ный человt:къ, а завтра коУу-нибудь сообщить, что 
вы прислугу обсчитываете, и у мужа вашей любоtВ
ницы шелковые носки украли ... черные, съ синими по-
лосками. . 

Rто-то при немъ жаловался на скуку и тяжесть 
«серьеsныхъ» отдtловъ въ толстыхъ 

А журналахъ. 
- вы не читайте этихъ статей,-убrвжденно по-

совътовалъ Антонъ Павловичъ - Э 
литератур • то же дружеская 

R а.·· литература прiятелей... Ее оочиняють 
гг. раеновъ, Черновъ и Бt.rrовъ. Одинъ напишетъ 
статью, другой воsр . 
воръчiя дервыхъ Пазить, а трет~й примирлетъ проти-
съ боJТваномъ • охоже, какъ будто они въ винть 
тателю -ник110 :раютъ. •• А эач'Вмъ все эrо нужно чII· 

' зъ нихъ себя пе спрашиваетъ. 
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Однажды пришла :к.ъ нему :к.а:к.ая-то полна 
здорова.я, :красива.я, :к.ра,сиво одътая , я: дама, 
«подъ Чехова» : и на чала говорить 

- С:к.учно жить, Антонъ Павлов ' В 
люди неб.о море ичъ • се та:к.ъ ctpo: 

' , , даже цвъты :к.ажу ~ 
И нътъ желанiй 1'ся мн·n с.tрыми ... 
~"' • • • душа въ тос:к.t... То,чна :к.акал-то 
vvЛ'В3НЬ ... 

- Это - бол·ъзнь , б,:{,, · • - У ·nжденно ска3алъ А 
Павловичъ.-Это боЛ'Взнь П нтонъ 

. . . ••• о-латыни ·она называется 
morbus pr1tvor1al1s... Дама, :к.ъ ел счаетью, видимо,, не 
знала по-латыни, а ~шжетъ быть скрыла, что знаетъ ... 

- :Крити:к.и пох.ожи на ~елtпней, которые мtшаюrrъ 
лоmа~и пахать землю,-говорилъ онъ, у~емtхаясъ своей 

умнои усмъm:к.ой. -Лошадь работаетъ, всt мускулы 
натянуты:, :к.акъ струны . на :юонтрабасt ... а тутъ на 

крупъ садите.я: сл1шень и щекочеть, и жуж.житъ ... 
нужно встряхивать кожей и махать хвостомъ. О чемъ 

онъ жужжить1 Едва ли ему понятно это ... просw
:х:арактеръ у него безпо100йный и заявить о себrв хо

чется, -молъ, тоже на землt живу! .. Воть видите,

могу даже жужжать .. , обо всемъ могу жужжать! .Я 

двадцать пять лъть читаю критики на мои разеказы , 

а ни одного цъннаго указанiя не помню, ни одного 

добраго совъта не сл·ышалъ... Только однажды С:каби
чевсRiй произвелъ на меня впечат.тrtнiе ... онъ напи
саJtЬ, что я умру въ пьяномъ видt подъ заборомъ ... 

Въ его с,ърыхъ, груст~хъ глазахъ почти всегда 

мягRо ис1ери.ююь тонкая насмtшка, но порою эти глаза 

становил'Ись холодны, остры и жестки; въ такiя ми
нуты его гибкiй, задушевный голосъ звучалъ тверже , 

и тог да - мнъ казалоеь, что этоть е:кромный, мяг:кiй 
человъкъ, если онъ найдетъ нужнымъ, м,ожетъ встать 
противъ враждебной ему силы :крtп1tо, твердо и не 

уступить ей. 
Порою же, казалось мнъ, - что въ его отношенiи 

къ людямъ было чувство :какой-то безнадежности, близ
кое къ холодному, тихому отчаянiю. 

- Странное ,существо - русс:кiй человt:къ ! - гово-
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рилъ онъ однажды.-Въ немъ, какъ въ ръшетв, ни
чего не задерживает.с.я... Въ юности онъ жадно наnол
няеть душу вс·tмъ, что подъ рук~ попало, а nocлt 

тридцати л'tтъ въ немъ остается какои-то сърый хламъ ... 
Чтобы хорошо жить, по-чел;овrвчески-надо же рабо
тать! Работать съ любовью, съ върой ... А у насъ не 
умtютъ этоrо ... Архитек--горъ, выстроивъ два-три nри
личныхъ дома, ~садится играть въ · карты, играетъ всю 

жизнь, или же торчитъ за кули.сам.и театра. Докторъ, 
если онъ и:м:i>етъ практику, перест~еть слъдитъ за 
наукой, ничеr~о, кромъ «Новостей терапiи», не читаеть 
и въ сорокъ лtтъ серьезно убtжденъ, что всt бо
.тrъзни - простуднаго происхажденiя. Я: не вс_трtчалъ 
ни одного чиновника, который хоть немножко пони

малъ бы значенiе своей работы: обыкновенно онъ си

дитъ въ столицrв или губернскомъ городъ, сочиняетъ 
бумаги и посыл'аетъ ихъ въ 3мiевъ и См,о_ргонь для 
исполненiя. А кого эти бумаги лишатъ свободы дви

женiя въ 3мiевъ и Сморr,они,-объ этомъ чиновниRъ 

думаеть такъ же мало, какъ атеисть о мученi.яхъ ада. 

Сдrвлавъ . себrв имя удачной защитой, адоокатъ уже 

перестаетъ ваботитьс.я о ·защиrъ правды, а защищаетъ 

только право собстве.нности, играетъ на скачкахъ, ъсть 

устрицъ и изображаеть 1собой тонкаго знатока всtхъ 

искусствъ. Актеръ, сыгравши сносно двъ-три роли, 
уже не учитъ б~льше ролей, а над1шаетъ цилиндръ 

и думаетъ, что онъ генiй. Вся Россiя-страна какихъ
то жадныхъ и л·ънивыхъ людей : ,они ужасно много и 

кра1сиво rвдятъ, пьютъ, любят.ъ еnа;ть днемъ и вG снt 
храпятъ. Женятся они для nо,рядка въ домъ, а любов
ницъ завод.ять для престижа нъ обще~твt. Психологiя 

У нихъ-собачья: бьютъ ихъ-они тихонько повизгп
вають и nрячутс.я по своимъ конурамъ, ласкаютъ-о.ни 
ложатся на спину, лапRи кверху и вил'яютъ хвостиками. 

Тоскливое и холодное презрънiе звучало въ эт:ихъ 
словахъ. Но, презирал, онъ еожалълъ, и когда, бы
вало, при немъ ругнешь кого-нибудь, Авто ъ Павло
вичъ сейчасъ же вступится : 
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- Ну, зачrв:мъ вы? 0 десять лrвть... нъ же старикъ ... ему же с.емь-
Или : 

, - Онъ же нrвдь еще ·молодой это 
пости ... • •• же по глу-

И :когда онъ говорилъ 
лицrв брезгливости... та:къ,-я не видtлъ на его 

Въ юности пошлость кажется только забавной и 
НИЧТОЖНОЙ НО ПОНеМJI • ' 'В, огу она о:кружаеть человtка 

своимъ с ры:мъ туманомъ пропит.ываетъ мозгъ и кров~ 
его, :ка:къ ядъ и угарrь, и человt:къ становится: похожъ 

на старую вывrвс:ку, изъrвденную ржавчиной : какъ 
будто что-то изображено на ней, а что ~-не разбе
решь. 

Антонъ Чеховъ уже въ п~рвыхъ разсказахъ своихъ 
умълъ ·открыть въ тус:кломъ морt пошлоети ея тра
гически-мрачны.я шутки; стоить толыи внимательно 

прочитать его «юмористическiе» разсказы, чтобы убъ

диться, :ка:к,ъ много за смъшными словами и положе

нiями - же-сто:каго и противнаго скорбно видtлъ и 

стыдливо с:крывалъ авторъ. • 
Онъ былъ :ка:къ-тq цrвломудренно скроменъ, онъ не 

позволялъ себ'В громко и открыто сказать людя:мъ : 
- Да будьте же вы ... порядочнtе !-тщетно надt.я:сь, 

что они сами догадаются о настоятельной необходи
мости для · нихъ быть поря:дочнtе. Ненавидя все пош
лое и грязное, онъ описывалъ мерзоС'ТИ жизни ·благо
роднымъ языкомъ поэта, съ мягкой усмtшкой юмо
риста, и за прекрасной внrвmностью его· разсказовъ 
мало замrвтенъ полный горькаго упрека ихъ внутрен-

нiй смыслъ. 
Почтеннrвйшая публика, читая «Дочь Альбiона», 

смъетс.я и едва ли видить въ этомъ разсказъ гнус
нъйшее издъвательст-во сытаго барина надъ челов1шомъ 
одинокимъ, всему и всъмъ чужимъ. И въ :каждомъ 
изъ юмористическихъ раsскааовъ Антона Павловича л 
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слышу тихiй , глубокiй [вздохъ чистаго, истин1ю-_чело

вrвческаго сердца , безнадежный вздохъ сострадан1я Rъ 
людямъ, которые не умrвютъ уважать ~вое человъ:че
ское достоинство и , безъ сопротивлен1я подчиняясь 

грубой СИЛ'В, живуть, R.aI{Ъ рыбы, и ни во ЧТG не 
.вrврятъ, кромrв необходимо.сти каждый день хлебать 
возможно болrве жирны.я щи, и ничего не чувствують, 

кромъ страха , какъ бы кто-нибудь ,сильный и наглый 

не побиJГЬ ихъ. 

Никто не понималъ такъ ясно и тонко, какъ Антонъ 
Чеховъ, трагизмъ мелочной жизни, никто до него не 

умrвJГЬ такъ безпощадно• правдиво на рисрвать людям:ь 

позЬрную и тоскливую картин~ ихъ жизни въ туск
ломъ хаосъ мъщанской обыденщины. 

Его врагомъ была пошлость ; онъ всю жизнь боролся 
съ ней, ее онъ оемtивалъ и ее изображалъ безстра
стнымъ, острымъ перомъ, умtя найти плъсень пош
лости даже тамть, гдъ съ перваго взгляда, казалось , 

все устроено очень хорошо, удобно, даже - съ блес

комъ... И пошлость за это отомстила ему сквернень

кой вы:ходIWй, положивъ его трудъ-трулъ поэта·

въ вагонъ «для перевозки свtжихъ устрИЦ'Ь>>. 

Грлзно-зеле.ное пятно этого вагона кажется мнt 
именно огромной, торжествующей улыбкой пошлости 

надъ уставшимъ врагоwь, а безчисленныя «воспо,ми

нанiя» уличныхъ газеть - лицем-ърной грустью, за 

:которой я чувствую холодное, пахучее дыханiе все 

той же пошлости, втайнъ довольной смертью врага 
своего. 

Читая раоо:казы Антона Чехова, чувствуешь себя 
точно въ грустный день поздней осени, когда возд.ухъ 
такъ nрозраченъ .и въ немъ ръзко ()Черчены голыя 
деревья , тrвсные дома, съренькiе люди... Все такъ 
странно-одиноко, неподвижно и безсильно. Углублен-
ныл • 

СИНLя дали-пусты.нны и, сливаясь съ блъднымъ 
небо:мъ дышатъ , , тоскливымъ холодомъ на землю, по-
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:крытую ме,рзлой грязью Умъ • • • авто,ра, какъ осеннее 
солнце, съ жесткой леностью освъ 

,щаетъ избитыя до-
роги, :кривы.я улицы, тъсные и грязные дома;, въ ко-
т~рыхъ 3адыхаются оть скуки и лrвни маленькiе жал
юе люди, ~алолнлл дома св.ои неосмысленной, полу
сонной суетой. Вотъ тревожно ка'[J>ъ c;f., 

, д, ·.ьрая мышь 

mмыгаеть «Дуmечка»-милал кроттра ' 
, д, я женщина ко-

то рая та:къ рабски, такъ много умъетъ любить~ Ее 
можно ударить по щекъ и она даже заетона;ть громко 
не посмtеть, :крот:кал раба... Рядомъ с.ъ ней грустно 
стоить Ольга изъ «Трехъ сестеръ» : она тоже много 
любить и безропотно додчиняется :капризамъ разврат
ной и пошлой жены своего лънтлл брата, на ел гла
зах'J;) ломается жизнь ел сестеръ, а она плачетъ и 

никому НИЧ'ВМЪ не можеть помочь, и ни ОДНОГО жи
вого, с иль наго слова протеста противъ пошлости нtтъ 

въ ея груди. 

Вотъ слезоточивая Раневскал и другiя бывшiе хо
зяева «Вишневаго сада»,-эгоистичные, ка:къ дtти, и 

дряблые, ка:къ старики. Они опоздали во-время уме

реть и ноють, ничего- не видя вокругъ себя, ничего 

не понимая,-паразиты, лишенные силы снова присо

саться :к,ъ жизни. Дрянненькiй студентъ Трофимовъ 
:красно говорить о ,. _ _в;еобходимости работать и- без

дtльничаеть, оть . скуки развлеrtаясь глупьrмъ издt
вательство:мъ надъ Ба рей, рабО'тающей не покладая 

ру:къ-для благополучiя бевдъльни:ковъ. •·- . • 
Верши:в:инъ -мечтаетъ о томъ, какъ хороша будетъ 

жизнь черезъ триста лtтъ, и · ж:иветъ, не ,,-зац~~~я;., -_:чт·о 
около него все разлагается, что ~а? его глаза-х•:r;:.:::_Со~ "" · · 
леный ·ать скуки ·И по ,rлупости готовъ убить жалкаго 

барона Тузенбаха. . .. 
Проходитъ передъ глазами безчисленнал ве,реница 

рабовъ и рабынь своей любви, своей глупости и лъюr, 
своей ,жадности :къ благаУЪ земли ; :идутъ рабы тем
наго страха предъ жизнью, идутъ въ смутной тревогt 
и наполняютъ жизнь без.связными рtчами о будущемъ, 
чувствуя, что въ на;стоящемъ-нътъ имъ мtста. 
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Иногда. въ ихъ сърой мас,съ раздается выстрtлъ,
это Ивановъ или Треплевъ догадались, что и:мrь нужно 

сдtлать, и-умерли. 
Многiе изъ нихъ красиво мечтаютъ о томъ, КаRъ 

хороша будетъ жизнь черезъ двъсти лrвтъ, и никоrму 
не приходить въ голову простой вопроеъ : да :кто же 
сдtлаетъ ее хорошей, 1еели мы будемъ только :меч-

та11ъ? 
Мимо всей этой скучной, сърой толпы безсильныхъ 

людей прошелъ большой, умный, :ко всему внима
тельный человtкъ, посмотрrвлъ онъ на этихъ с:кучннхъ 

жителей своей родины и съ грустной улыбкой, тономъ 
мягкого, но глубо:каго упрека, съ безнадежной тое.кой 
на лицt и въ груди, красивымъ искреннимъ голосомъ 

с:казалъ: 

- Скверно вы живете, господа! 
Стыдно та:къ жить! 

М. Горькiй. 

Дача А. П. въ Ялт·t. 
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